保健室老师林柚每天放学后都会遇到各种来“逃避”的学生：考试焦虑的学霸、被孤立的中二少年、暗恋老师不敢说的少女。她用温柔和倾听治愈他们，但没人知道她自己也在逃避一段痛苦的过往。直到一个新来的实习老师看穿了她的伪装。
林柚终于锁上保健室的门，实习老师在外面等她，递来一把新钥匙说“这次换我守门”。
实习老师发现林柚从不吃午饭，每天在保健室写一封从未寄出的信，信上地址是火葬场。
中二少年因被全班孤立，在保健室假装怪兽被击败，林柚配合他演完，少年哭着笑了。
年级第一在保健室晕倒，醒来后说“我考第二就完了”，林柚给他泡了杯蜂蜜水，让他哭出来。
少女每次下课都来保健室“肚子疼”，其实是来看林柚，林柚温柔拒绝她说“等你长大”。
林柚第一天来保健室，前任老师留了一盒创可贴和一本空病历，说“这里需要贴的是心”。